«КВН» - абсолютно советское изобретение. На планете больше не нашлось народа, которому пришло бы в голову устроить соревнование между желающими пошутить. Когда только этот конкурс был пущен в ход (что произошло почти полвека назад), он, как ментальный герпес, распространился по всему Союзу, и, через тела эмигрантов, пошел дальше. Вирусом «КВН» оказались охвачены все веси и все поколения – ячейки, в которых плодятся веселые и находчивые, есть в каждом институте, каждом классе, каждой ясельной группе. В недалеком будущем, команды «КВН» будут организовываться и в холодильниках, где хранятся генетические материалы человеческих клонов, а также сперматозоиды.

С младых ногтей игроки «КВН» начинают прилюдно шутить, петь пародии на популярные песни (которые сами по себе являются пародией на искусство музицирования), а также придумывать остроумные ответы на глупые вопросы в течение 30 секунд (в реальной жизни, надо заметить, 30 секундами в ситуации глупого вопроса мы обычно не располагаем).

Главной мечтой этих людей является попадание пред очи вселенского властелина смеха, сановитого Александра Маслякова. Если судьба так им улыбнется, значит, их миссию на Земле можно считать выполненной. Однако расслабляться не стоит – ведь в Московский дворец молодежи, где происходят главные в мире игры в «КВН», поглазеть на шутников приходят самые взыскательные зрители, от президентов до топ-моделей и людей в папахах.

Главным признаком успешного выступления команды «КВН» считается кривая ухмылка одобрения, изредка освещающая лик Александра Маслякова, стоящего на краю сцены с кислым лицом. Обычно это происходит, когда игроки говорят нечто как бы смешное, но, в то же время и подобострастное о своем гуру и покровителе.

Другой постоянный объект их острот находится перед сценой. Многие десятилетия в жюри «КВН» заседает человек по имени Юлий Гусман. Никто не знает, кто этот человек и чем он, кроме «КВН», занимается. Некоторые даже не уверены, что такой человек существует на самом деле, и считают, что Гусман – анимированный элемент декораций игр веселых и находчивых. Весело подшутить над ним считается признаком настоящего джентльмена и хорошей приметой.

«КВН» - искусство истинной демократии, и потому это мероприятие в Киеве как-то посетил президент Ющенко, своим примером воодушевив демос с плебсом. Теперь Первый канал украинского телевидения транслирует «КВН» воскресными вечерами, а в жюри туда ходят высокопоставленные чиновники и прочие юмористы, разделяющие один набор ценностей цивилизации.
Специально для тех, кто хочет пошутить, но еще не знает как, Александр Васильевич Масляков открыл Школу «КВН», где вас, за умеренную плату, могут научить вовремя состроить рожицу и спеть остроумный куплет. На таких курсах готовят новые поколения игроков «КВН», которые будут ублажать любителей смеха в эпоху трансгуманизма и экономического кризиса.

Казалось бы, при столь ответственном подходе ко взращиванию традиций сатиры и юмора, мы должны жить в обществе, полном веселых, жизнерадостных и остроумных людей. Но нас, почему-то, окружают сплошные пошляки, «Камеди клаб» да Владимир Зеленский.

Почему так происходит?

Дело в том, что ждать от «КВН» некой очевидной пользы – иллюзия. «Мы начинаем «КВН». Для чего? Для кого?» - ответов на эти вопросы нет и не может быть. «КВН» - это потлач, безвозмездный дар, который нельзя пояснить традиционными социо-экономическими категориями. Он совершается лишь потому, что без него наш мир был бы неполон, а возможно и вовсе перестал бы существовать. В самом деле, можете ли вы представить себе жизнь без конкурсов «Приветствие» и «Разминка»? Без команд «Уральские пельмени» и «Федор Двинятин»? Без юрмальского «Голосящего Кивина», в конце концов?

В том-то и дело, что само существование «КВН», похоже, уберегает Землю от аннигиляции.

И если мы попробуем избавиться от этой игры, то тогда к нам и придет несмешное и всеобъемлющее Черное Ничто.